Mi exilio a Elba

DSC_0569
Había descansado unos días en Livorno antes de decidir mi exilio a la Isla de Elba, embarqué en Piombino una ciudad siempre de paso, en mi equipaje apenas una camisa y un pantalón vaquero, no necesitaba más para evadir toda una vida. Me faltaba la canción de Perales y la recordé tarareándola en el velero que también quería escapar. Y se marchó, conmigo dentro. Para un retiro junto al mar nada como un Grignolino D’asti, buen compañero de viaje, un vino minerale que degusté al inicio de mi exilio en la Isla de Elba, el llamado vino del mar, dicen que si abusas de él hace creerte el mismísimo dios Neptuno. Es lo que le pasó a Napoleón, al corso le hizo ser bravo. Al ser de Córcega no era tan francés de ahí mi parcial admiración, tenía valor y el carisma suficiente para elegir un buen lugar para descansar del mundo, por eso elegí tal enclave en el mapa. Dado que el pequeño Bonaparte no tenía mal gusto quise seguir sus pasos, y en lo que a estrategias del alma se refiere rara vez se equivocaba.
DSC_0575
La sensación de libertad y conquista interior era total, en proa con el viento de cola empujando sentía los nudos a cada golpe de ola avanzando hacia un destino que jamás sería definitivo pero sí necesario. La costa me saludaba en flor, la primavera en auge era el cartel de bienvenida del hospitalario Portoferraio siempre floreado y con aroma a azahar y flores frescas.
Nada más atracar el pequeño velero me recibieron los violines toscanos que Carlo Buti me había regalado en Florencia tiempo atrás, sus palabras resonaron al pisar la bella Elba: “Uno siente ganas de cantar”.
DSC_0704
Calle arriba paseando entre sus estrechas calles, siempre en cuesta, uno las sube con la ligereza de sentirse libre, avanzo leyendo consignas religiosas en sus puertas con la paz interior del que ya se sabe condenado, tan solo por el mero hecho de nacer en pecado y con la intención de curar las heridas del alma siento la necesidad de abrir sus grandes ventanales para dejar pasar la luz. Elba es un gran ventanal verde por donde siempre pasa la luz, su luz es perpetua, brillante y soleada… Nosotros meras rendijas.
Un decorado de vida irrumpe para la siesta del pasado, me recompongo solo con respirar, la solitaria silla me invita al momentáneo reposo, tiene el mimbre necesario para saber que sobre ella puedo sentar lo que un artesano retirado construyó. En Elba todo se aprecia, hasta el último aliento, hasta el último recuerdo y el primer llanto. Empapado en sudor saco el pañuelo que mi abuela me regaló en travesías de campos de girasoles. Es un pañuelo de punto con los bordes azules y agradable al tacto pero siempre firme, mi frente lo agradece, lo vuelvo a doblar con el cariño de una madre y lo guardo en mi bolsillo para seguir adelante.
 El Fuerte que custodia las vistas de la Isla es un mirador bien decorado con jardines hechos para los sentidos, para caminar con los ojos cerrados acompañado del zumbido de abejas saludables y solo amenazado por conversaciones ajenas de transeúntes esporádicos y molestos. Por fin llego a casa de Napoleón Bonaparte y cierro la puerta para que nadie interrumpa mi encuentro imperial.
Los jardines de la casa son el retiro espiritual que uno siempre soñó, estatuas pétreas, motivos grecolatinos, cipreses toscanos esbeltos y delgados, y una torre que vigila el norte de posibles barcos fantasma invasores. Me retiro al interior a la señal del atardecer, las habitaciones están todas iluminadas, entre sus pasillos bustos y retratos del Emperador Corso, una vez en la biblioteca repaso sus tomos de cabecera, comparto su obsesión por la trascendencia y su gusto por la botánica. El cuarto de su hermana Pauline guarda un exquisito gusto por la coquetería, no interrumpo en demasía la tranquilidad de la fina dama pues no quiero despertar la antipatía del Emperador de los franceses y copríncipe de Andorra. Un cuadro de Bonaparte me sobrecoge, surge de la tumba para recordarme su eternidad, a otra imagen saco brillo, el cristal que cubre el retrato sonríe de nuevo y recupera la nitidez de antaño. Su rostro parece agradecido.
 La noche cae sobre la Isola d’Elba siempre iluminada, la luna refleja en el mar la calma de un reposo momentáneo que volverá a ser bravo. Es hora de descansar, quiero saber lo que se siente al dormir sobre la cama de Napoleón, pero no siento nada, tal vez mi desvelo se debe a mi osadía o simplemente no siento nada porque soy Navarro y ese orgullo no se cambia por nada del mundo. Pongo fin a mi exilio con una copa de vino y una frase que en voz baja dicta mi anfitrión: “Muéstrame una familia de lectores, y yo te mostraré las personas que mueven el mundo”.
 
Responder
Reenviar

El pre-cine pamplonés

_20170326_010227

Pamplona siempre tuvo una gran vinculación con la fotografía, desde el primer momento el amor de los navarros por registrar los “momenticos” estuvo presente. Por ello el Daguerrotipo tuvo una pronta implantación en la capital navarra. Este artilugio inventado por el francés Louis Daguerre en 1839, fue el preludio de lo que hoy conocemos como fotografía, eso sí, más tóxico que sacar una foto ahora mismo con el móvil. Aquel invento contenía mercurio y su manipulación no era muy recomendable. En el siglo XIX había buenos e incipientes fotógrafos navarros como Don Mauro Ibáñez que imaginó la sucesión de imágenes prolongadas como una evolución natural de la propia fotografía.

Las sombras chinescas son las madres de lo que más tarde sería conocido como cine mudo.

Hay datos que dicen que en abril de 1817 hubo una exhibición en Pamplona de dichas sombras que acompañaban el espectáculo del saltimbanqui Luis Rusmiro y la tonadillera apodada “La madrileña”. Aquel espectáculo estuvo conformado por tres actos: “El bosque de los animales de la Cuarta parte del mundo”, “La gran borrasca del mar” y “El baile de las brujas”, algo tan intrínseco en la propia naturaleza y folklore navarro.

Sin duda lo que es poco conocido es que antes, en 1806 se tiene constancia del más absoluto precedente de lo que después sería el aparato de proyección y de nuevo sucede en Pamplona con este Pre-cine: “Andrés Manuel y los hermanos franceses Bareau presentan una Linterna mágica con un órgano y otros instrumentos que sirve de alegre diversión”.

1721-_Jacob_'s_Gravesande_-_Physices_Elementa_Mathematica

La linterna mágica era un aparato óptico para ferias circenses y que proyectaba lo que se denominaban “fantasmagorías”. Un efecto mágico debido a la premeditada ocultación del aparato al propio público. En San Fermín tuvo mucho éxito con proyecciones gratuitas y alternativas desde 1887 hasta 1898, siempre en nuestra querida y amada Plaza del Castillo.

Pamplona y el cine mudo.

Plaza_del_Castillo_Pamplona_Navarra_antigua

El cine llegó a Pamplona un 24 de Octubre de 1896 durante la exhibición de un nuevo invento llamado “Kinematógrafo”. La proyección tuvo lugar en la Plaza del Castillo dentro del Teatro Principal (Posteriormente llamado Teatro Gayarre, que además se trasladó de lugar). El Eco de Navarra decía así: “Ocho vistas fueron las que se dieron al público: Una pelea de negros, una fragua en la que se ve el martillar del hierro y el humo que despide el fuego, un paseo de coches en el que los carruajes pasan al trote, un campo con labradores y vacas que cambian de sitio, una playa y una lancha en la que van de paseo por el mar unas niñas con su madre; el baile de la serpentina, cambiando de color el traje tal como se representa en el teatro, los boulevares de París con su aglomeración de gentes y coches que van y vienen, y finalmente la llegada de un tren a la estación con salida y entrada de los viajeros.”

El baile de la Serpentina tuvo mucho éxito en los siguientes años, y era, por petición popular la proyección más deseada.

Durante la época del cine mudo acompañaban la sesión ciertos complementos acústicos como pianistas, orquestas u órganos además de las impacientes gargantas de los ruidosos espectadores. Pero había una figura exitosa y olvidada: “El explicador.” Los explicadores eran señores que con cierto ingenio locutaban la acción del filme. Algunos adquirieron fama y notoriedad como “El explicas” Valero en Vitoria, “El Pérez de Bilbao” o “Manolo el de Pamplona”.

Nunca se habló tanto durante una película de cine mudo, todavía hoy se escucha el eco de la magia si uno se detiene de madrugada y escucha con atención, un murmullo lejano recorre la plaza, la Plaza del Castillo.

 

Nuestros laberintos.

laberinto-del-cerebro-7042527

La mayoría de los seres humanos sufren más por lo que piensan que piensan los demás que por los hechos que se muestran. Es decir, interpretamos actos según nuestro pensamiento. Esto les afecta más que la propia relación personal. Muchas veces queremos que los demás reaccionen como nosotros creemos que deben actuar, o hubiéramos actuado en un momento concreto. Nunca te pongas en el cerebro de otra persona ni esperes nada a cambio emocionalmente.

Necesitamos más empatía, más personalidad y menos recelo.

La grotesca máscara de la vida.

masc

Esta foto es muy bonita, pero lo que no se ve es terrible. Venecia es ese paraíso turístico de vidas aceleradas y palo de selfie, pero para algunos también supone una única oportunidad. Detrás de mí, en este frío canal, hoy ha sido la última oportunidad de un chaval de 22 años. Se ha muerto ahogado mientras algún turista grababa con su móvil tan agónico momento, ni los gondoleros, que nunca me gustaron, ni el vaporetto que pasaba por ahí han hecho nada. Mientras se ahogaba, porque no sabía nadar, ha recibido insultos que se escuchan en el video: “Estúpido, “africano,” “vuelve a tu casa”…Etc. Espero que si alguno lee esto vea el canal con otros ojos, como un río de vida, pero también de muerte. La muerte de un chico que vino de Gambia y se fue para siempre en la ciudad de las máscaras. Vivimos en un mundo de máscaras grotescas y nadie se la quitó para ayudarlo. Se llamaba Pateh Sabally. Descanse en paz.

Carta Paul Newman.

paul-newman-actors-studioHoy hubiera cumplido años Paul Newman, Comparto la carta que le escribí en 2008 a su casa de Westport (Connecticut) y que se la hizo llegar su vecino José Feliciano y la esposa de éste, Susan. Habían anunciado que le quedaban dos semanas de vida.

Carta a Paul Newman.

  “Recuerdo divertido cómo conseguí aquel taco de billar con mi nombre grabado en la madera, con su estuche de piel negro con cierres dorados. El Buscavidas había trazado en mí la jugada de aquel perfil de americana sobre polo de cuello abotonado. Era la silueta de Eddie Felson “el rápido”. Fascinado por la adolescencia de sueños imposibles imaginé que, algún día, te entregaría mi propio “Balabushka” como un regalo imposible de mi afecto a tu personaje. También tengo un abridor de chapas, esos metálicos que sirven para escuchar el gaseoso sabor que termina con la sed de una buena cerveza rubia y fría. Cool Hand Luke, sabes de lo que hablo, lo que pasa es que “Algunos no quieren comprender.” Llevo colgado en mi cuello tu abridor a modo de collar como tu Luke Jackson de indomable leyenda. Las Ray-ban en la guantera de un descapotable que tuve como bien sabes. La corbata de Lew Harper la conservo en mi vestidor y ya te imaginas que me la pongo en momentos especiales que no son pocos cuando honro tu memoria, por cierto jefe, no hay día polvoriento que no me ponga los tejanos azules y la camisa blanca por fuera del pantalón… Jeje sabes cómo me divierte esa escena en la que corres de camión en camión para llevarte el maldito ganado, a “Pocket money” le tengo cariño, lo que pasa que ya te comenté que no me gusta nada esa extraña traducción que se le dio en mi país. En fin, que como te decía… hablando de ropa, ahora mismo a mi lado tengo una camiseta que guardo como un tesoro, si, lleva tu nombre en el pecho y sales dibujado encadenado a unas letras… uf! como me costó encontrarla, alguien me la trajo de Santa Bárbara en California, sé que conoces esa zona más para el verano, lo sé. Vives muy lejos de allí en Westport, qué bonito pueblo, nunca me perdonaré no haber podido acudir para conocerte en persona, cómo me alegré de verte junto a Redford en aquel reportaje tan entrañable. Y el teatro que cuidas… es precioso, cuántos ilustres dramaturgos pisaron su tarima.

Hay un dato “casual” que nos une, y te hará gracia conocerlo… hace como dos años hablando de ti me pasó algo, algo con lo que sonrío cada vez que lo cuento. En un lugar en el que trabajaba bromeé con un señor al que le tengo mucho aprecio, sobre su parecido con el tuyo, más en broma que en serio lo llamé “Paul” por sus ojos azules y su pelo cano y ¡zas! el destino me hizo un guiño, porque este buen hombre me dijo algo que me dejó con la boca abierta: “Ríete pero…Yo conocí a Paul Newman”. Que decir que ni por asomo sabía de mi afición al cine, ni mucho menos mi devoción por tí. El caso es que este navarro un buen día, junto con un amigo, dejaron todo y se fueron a Los Estados Unidos de América, trabajaron en multitud de empleos y un día aceptaron brocha y rodillo en mano pintar tooodas las vallas de aquella urbanización. Era muy temprano, justo había amanecido, reinaba el silencio total con la salvedad del chapoteo al escurrir la pintura blanca sobre la madera… Y entonces apareciste tranquilamente caminando en soledad, con una chaquetilla roída, unos pantalones cualquiera y una caja de herramientas. Atónitos ambos pintores te observaron y uno dijo en voz baja “Mira, es Paul Newman”, -el otro asintiendo dijo sí- Y entonces tú te reíste amigablemente y con la mano saludando dijiste ¡Eeeehh! Los tres reísteis a la vez, y sin decir más, te montaste en un Escarabajo naranja y con un estrepitoso arranque te alejaste en la bruma de la mañana. Esa fue la entusiasta anécdota que me comentaba este anónimo testigo de tu presencia, que con alegría y cariño recuerda de ti. Cuánto me alegré, fue lo más próximo que estuve a tu lado, pero siempre lo he estado, créeme amigo, en cada fotograma… de mi vida has estado acompañándome.

Con el enérgico “marcado por el odio” comprendí que la vida es más dura de lo que uno cree y que hay que luchar hasta el final, como tú siempre lo has hecho firme y sereno, como ahora jefe, como ahora. Me imagino lo que has sufrido en tu vida, las mieles del éxito no endulzan la pérdida de un hijo, y eso debe ser muy duro, pero Scott perdurará para siempre en la memoria de un padre y una fundación que siempre ha llevado el bien a muchas personas, Scott intervino e interviene cada día en ayudar a tanta gente… No te preocupes no solo fuiste un buen padre sino un buen ser humano. GRACIAS con mayúsculas es poco, como poco es agradecerte lo mucho que nos has hecho disfrutar, qué momentos de cine, qué pureza, y reescribo momentos que me hicieron ser feliz, y recordando aquella chica tan bella evoca mi pensamiento lo que tu personaje Butch Cassidy sintió hacia ella, y dice así aquel fotograma de la bici que mi retina guarda hacia ella: Sé que siempre te ha gustado mi frescura, gracias a ti soy yo mismo y puedo expresar todo mi amor hacia el sol resplandeciente que ilumina la pradera de tus ojos, aquella verde mañana de paseo en bicicleta, volví a ser niño para decirte “te quiero”. Un te quiero a mi manera, con todo el amor limpio de un amigo, con la lealtad que solo rompe la “traición” de un bocado de manzana, a bordo de dos ruedas inestables dibujé el zig-zag torpe de un manillar nervioso. La canción de tu sonrisa hizo de mi show el mayor espectáculo del mundo con el multitudinario público de tu sola presencia que llena mi ser. Caigo de espaldas al trapecismo de la arena donde la mirada de un astado sorprende tal encuentro, huida inminente sobre nuestros pasos, y te recojo con la misma melodía de tu blanco vestido y mi divertido guion, el papel en blanco de la improvisación, esa que me inspiras. Volvemos a la casita de madera donde él te espera para amarte y yo para contemplarlo, estrecho mi brazo junto a mi amada bici y tu presencia respetada mientras desciendo colinas de recuerdo… Dos hombres y un destino para amar tu dulce escena. Inolvidable.

Como inolvidable fue escuchar la canción que adorna tal escena “Raindrops keep falling on my head”, momentos que yo mismo he imitado cómo beberme un Gin-Tonic de Gordon’s sólo para dedicarte el saludo de la memoria de aquel vagón, cuando timaste a Lonigan, ejem, digo Lonegan. Cómo hiciste parecer ebrio echándote unas gotas de ginebra en la solapa y rellenando con agua la botella para de vez en cuando lanzarte tragos compulsivos de serenas intenciones, ¡Qué grande!, Aquel barranco al vacío para huir al límite de la fuga pero Sundance no sabía nadar.

¡Qué momentos Paul!… O como cuando estabais en la cabañita heridos y con apenas munición y todo un ejército de bolivianos tiroteando el lugar… Y tu haciendo planes de futuro hablando de Australia … o cuando en “Ni un pelo de tonto” haces que el niño lleve la pierna de plástico a tu amigo abogado en una prueba que marcará su madurez futura, o cuando propinas un puñetazo a aquel estúpido poli nervioso al que se le dispara el arma… o cuando corres detrás del ratero en “Territorio Apache”, o también te haces pasar por loco para detener al demente, o cuando corres dejando un reguero de pimienta para los perros en la leyenda del indomable, o cuando te comes 50 huevos, o cuando cantas Plastic Jesus, o cuando emites aquel Veredicto Final de un tal Frank Galvin que parecía fracasado y resucitó… (o cuando , o cuando o cuando) no podría parar. Si algo me gustó de ti fue que a los personajes supiste imprimir un carácter propio que se notaba iba contigo en la vida real. Cómo sabías escoger los papeles, de películas mediocres las hacías grandes con tu interpretación, y levantabas la perdiz como en “Ausencia de malicia”… Tantas y tantas pelis que no acabaría nunca, 500 millas me encantó, “Winning” en su original e “Indianápolis” en otros países, colgué un video para tu homenaje en youtube con música de Rosendo, suena bien, seguro que te gusta.

No sé cuál es la fórmula del éxito, no la conozco pero creo que tampoco me importa mucho, como a ti, tal vez habite en una pizarra tras alguna cortina rasgada, quién sabe, tú decías que una de tus desgracias eran tus ojos, por eso los ocultaste durante un tiempo tras unas gafas, no había que despistar con el físico, a ti te importaba el Método y pocos quedan ya en el camino, bueno hay otro al que sé aprecias, Martin Landau es un fuera de serie, del Actor’s también, de lo mejorcito… Lo de ahora ya es otra historia, aunque yo confío en que lleguen nuevos valores, seguro llegan. Ah, por supuesto dale un beso enorme de mi parte a Joanne, ¡Qué gran actriz! (Que ganó un Oscar antes que tú, creo). Da igual sé que cuando tú lo ganaste dijiste que ya teníais pisapapeles para las facturas.

Ahora he oído lo de las dos semanas, ¡¡¡Malditos sean!!!! Dos semanas… todavía tenemos tiempo de muchas cosas Paul, para muchas cosas: Podemos conducir un buen coche a gran velocidad , podemos jugar al póker, podemos robar un banco, podemos escaparnos de alguna cárcel, podemos ser zurdos por un día, podemos navegar en velero, podemos cantar, podemos montar en bici mientras comemos manzanas, podemos beber unas cervezas, podemos arreglar unos cuantos motores, podemos darnos un baño en la playa, podemos tomar el sol, podemos ver una buena peli, podemos volver a borrar “El cáliz de plata”, podemos conversar, podemos apostar, podemos llamar a Robert, podemos poner a parir a Bush, podemos ayudar a los desfavorecidos, podemos probar más de esa salsa, podemos ir al teatro, podemos besar a nuestras chicas, podemos reír, podemos escuchar música, podemos soñar, podemos llorar de alegría… o podemos sentarnos, tú en tu trono, yo en mi silla… y esperar tranquilamente, esperar a que llegue, y brindar, brindar por Ti, por el gran Paul Newman con una buena copa de JTS Brown con hielo. El cielo sabrá esperar estoy seguro… el cielo sabrá esperar.
Con mucho afecto se despide con un hasta luego el que siempre ha sido y será tu amigo:

Mikel N.
Ese chico que adoptó tu cine como una forma de vida… Sueños y vida”.
Gracias por todo.

Río Bravo 2017

howard_hawksrio_bravo_trailer_4

Ayer hablé con una amiga mexicana de El Paso. Me dijo que el caudal del Río Bravo apenas llega al otro lado, los gringos adaptaron su frontera y siempre tuvieron más agua. Hoy, casi seco, aquel Río Bravo que inmortalizó Howard Hawks con John Wayne es un vago recuerdo, es la sed de Dean Martin, borracho de nostalgia por los que se quedaron atrás. Algunos, como el padre de mi amiga, nunca quisieron dejar su tierra. Por orgullo, por honor, con dolor. Prefirió la sed del alma.

Los flujos migratorios son necesarios, las fronteras son barreras para inmigrantes hechas por otros inmigrantes con dinero, con poder, nada más. Ahora, se reforzará esa barrera, será mayor y el río se secará del todo. A mis hermanos mexicanos les digo lo que les dije en USA, en aquel barrio de La Mirada Ave que me acogió:

“Olvídense de los Patrones, cambien su mentalidad, fuera complejos. Levanten la cabeza y siéntase orgullosos de su riqueza cultural, de sus raíces y empujen el carro de la familia con dignidad, nunca se humillen. Las barreras se irán abajo construyendo educación, humanismo e integridad, la integridad de un pueblo multicultural Unido, sin Estados, sin Barras, sin Trampas. Conserven la Estrella y no miren atrás, miren al frente”.